180

Hoe ik een week in een reclamespot leefde

Het ziet er dieptreurig uit: een tent op een verlaten camping, het doek bijkans bezweken onder een laag winterse neerslag. Een eenzaam spoor naar de ingang. Voetstapjes in de sneeuw. Vastgelegd eind april en rap verspreid via social media als hét symbool van de ‘Horror-lente’ waaronder Nederland gebukt gaat. Ik moet denken aan een boek…

Verder lezen

8

9 Signalen waaruit blijkt dat je te druk bent Of: Een verhaal over open luikjes

Soms zijn ze zo alomtegenwoordig dat je er niet meer omheen kunt: signalen waaruit je mag afleiden dat je niet gewoon een beetje prettig gestoord bent, maar dat er iets veel zwaarwegenders aan de hand is. Je leeft niet meer zo mindful als de Happinez-bijbel je voorschrijft. Je probeert bijvoorbeeld met je bankpas uit te…

Verder lezen

1

Het hijgende stressspook en de hangende wangen

Stress. Ik had deze week stress. Fnuikende, knellende, opfokkende stress. Dat zat zo: Ik was het weekend de hort op geweest. Twee dagen zonder man en kinderen maar mét vrienden in een herenboerderij op de Veluwe. Dát leverde nog geen hartkloppingen op. Wel slaapgebrek en buikkrampen, van het lachen. (Mijn vrienden zijn begiftigd met een blaas-tartend,…

Verder lezen

8

Billenshow

‘Billen! Billen! Billen!’ Dochter staat in de deuropening van de badkamer. Rok, maillot en onderbroek op haar enkels. Als een miniatuur Beyoncé wiebelt ze wulps met haar kleine-meisjes-derrière. ‘Billuh!’, roept ze nog een keer vrolijk terwijl ze haar frèle achterwerkje bewerkt met ferme petsen. Vierjarige broer raakt geïnspireerd en werpt zich op als spreekstalmeester. Met…

Verder lezen

4

Meisjes van veertig

Ik ben het soort vrouw dat haar vriendinnen ‘meisjes’ noemt. En die vriendinnen, allemaal ongeveer veertig, doen dat ook. Of ze zeggen ‘lekker ding’, ‘fräulein’ of ‘chica’. Chica heeft in het Spaans vele betekenissen, waaronder ‘poepje’, ‘schattebout’ en ‘klein meisje’. Het is ook slang voor ‘extremely hot girl’, ik heb het net nog even opgezocht….

Verder lezen

8

Waarom ik niet alleen een team, maar ook een tekst wil managen

Managen is leuk hoor. Het managen van een gemotiveerde club webprofessionals zeker. Maar een hoop gelul, dat is het wel. Op kantoor rijgen bilateraaltjes, stand-ups, MT’s, en klankbordbijeenkomsten zich aaneen tot lange werkdagen vol verbaal geraas. Sparren, afstemmen, verkennen, brainstormen, daar word ik voor betaald. En echt, ik schep er een zeker genoegen in om…

Verder lezen

Heb ik letterlijk een deadline nodig om écht te leven in het nu?

Jonge moeder krijgt doodsvonnis: uitgezaaide borstkanker. Na het eerste grote verdriet om haar ‘geknakte leven’ maakt zich een enorm ‘fuck it -gevoel van haar meester’. Ze stopt met uitstellen tot later, wordt wie ze wilde zijn en leeft haar gewenste leven. Leeft meer dan ooit. In het nu. Hierover las ik vanochtend in Volkskrant Magazine. Het maakte…

Verder lezen

Eindelijk! Het jongste kind naar school

Maanden heb ik naar deze dag uit gekeken: voor het eerst in jaren een doordeweekse vrije ochtend. Zonder werk, zonder kinderen. Ik lever ons drieste drietal met genoegen uit aan hun juffen. Thuis geniet ik van een kop warme koffie zonder geratel van Bibbeltje Big op de achtergrond. Ik hoef geen omgevallen ranja op te…

Verder lezen

1

Verrassingskind wordt vier

Hij is vier! Wonderkind Maarten. Slagroom op de taart. Pas na 20 weken buik, ontwaarden we zijn aanwezigheid. Had hij zich eerder verroerd, hadden we vandaag geen Bumba-hoedjes gedragen. Zwangerschap was naast theoretisch onmogelijk, medisch onverantwoord. Maar Maarten hield zich stil. Totdat we niet meer zonder hem konden. Totdat de sprakeloze dokters niet anders konden dan een…

Verder lezen

4

Baby in de buik, tumor in de borst

Hoe ziet de wereld eruit als het begrip ‘toekomst’ opeens een andere lading heeft gekregen? Als je je toekomst opeens niet meer ziet als een langgerekt vacuüm waarin alles mogelijk is, maar als een beangstigend overzichtelijke, afgebakende periode? Antwoord: onveranderd. In het ziekenhuisrestaurant happen bejaarden in rolstoel onverstoorbaar in hun saucijzenbroodje, de verkoopsters in de…

Verder lezen

1 2 3 4